1.1#

我抱着贝斯坐在房间中央，直到钟声走过凌晨一点。除了电暖气嗡嗡声和不时传来的滴水声外，四下万籁俱寂。

昨夜刚飘过一阵小雪，院子里的积雪不算太厚，却在昏暗路灯映照下显得黯淡朦胧。

地板上凌乱放着几张我没来得及收拾的旧稿纸：一些半成品的翻译稿，还有几页胡乱写下的音符。某个深夜我兴之所至想谱点什么，却只写了两小节就放弃了。看着那满纸涂抹的曲线，我心里发苦，也隐隐带点嘲弄：没想到还会有心情乱写音符。

抱起贝斯的时候，我能感到它冷冰冰的弦贴在手掌上，让指尖有点麻木。试着拨动几下，每次都只是零碎音符，不知从哪里开始，不知要弹向何方。就像在雪夜里迷路的人，即便看到前方有灯，也并不知道它会不会突然熄灭。

抽完那支烟，我望着窗户，想起刚才那只猫突然说话的情景。按理说，猫开口已是荒诞，但我竟不觉得惊讶——好像它本该如此。我叹气，一面对自己苦笑：难道是太久没和人交流，脑子都出现幻听？

侧耳倾听窗外，似乎没了声音。楼下那盏路灯时明时暗，雪地上勉强能分辨几只倒影，多半是风吹过树影。我猜那只猫应该跳到屋檐上，顺着狭窄缝隙离开。

疲惫感逐渐涌上来，我随手把贝斯靠到墙边——那里挤着一堆杂物：废弃收纳盒、几个破旧文件夹，还有当时买下贝斯时附赠的一把小螺丝刀。看着那些堆积物，我心里一时泛起无名愧疚：这把琴被我搁置太久了，却忽然又拿出来弹，也不知道自己是何目的。

稍作犹豫后，我还是决定先睡觉。反正明天还有翻译工作要赶。顺手关掉小台灯，室内顿时一片黑暗，只剩墙上钟表指针滴答。脑海里似乎闪过猫的声音——“又来了吗？”——但我不去深想，闭眼倒在床铺上。一夜过去，雪花声若有若无地陪伴我的半梦半醒。

1.2#

翌日中午我才慢慢醒来，头隐隐作痛，枕边还有没熄干净的烟蒂残味，我赶紧打开窗通风。冷风携着点雪末钻进房，让我打个哆嗦。环顾四周，一切都显得格外凌乱：床上的被子堆成一团，地板上散落半截笔芯和空烟盒，几张旧报纸胡乱踩着脚印。

“看来是时候收拾一下了。”我咕哝。但手上翻译任务也不少，只能择要先把地板上垃圾拣走，其余等晚上再说。去洗手间冲把脸，发现镜子里自己胡渣明显，眼眶略带血丝，像个流浪了许久的家伙。苦笑一下，我拿出电动剃须刀，缓缓刮掉胡渣，看着镜面一点点恢复“清爽”外表，心里却并不轻松。

回到房里，我放下毛巾，随意瞟见贝斯还靠在墙角。昨天夜里的一幕幕浮现脑海：我弹了几下琴，猫对我说了几句“听不懂”的话，然后跳窗走了……这究竟是真是假？若不是地上那几根烟灰证实我抽烟直到深夜，我都要怀疑是幻梦。

但无论如何，我今天有正事要干：桌上摆着客户送来的机械操作手册，还有某公司关于滚动轴承应用的报告，二者加起来有上万字，需要在本周内译完。我只好揉揉额头，把昨夜的念头搁在一旁，钻进翻译工作。

打字打了两小时，脖子酸得要命，便起身拉伸。看窗外，雪已经止住，天色灰蒙蒙，楼下小巷湿滑难行。偶尔有人踩雪过去，留下浅浅脚印。我的思绪忽然飘向那只猫：它会不会就在巷子一角蹲着？或者早已不见踪影？

这种胡思乱想毫无意义，我叹口气，倒杯温水喝完。或许昨夜那只猫是幻觉，也或许是真猫，但总之我并不清楚它何时出现，何时离开，更不知道它意味着什么。把这些念头压下，我继续翻译，直到夜幕降临。

忙到近午夜，我腰酸背痛，正想收工，忽而瞥见贝斯仍孤单地立在墙角。想起昨晚我那几声凌乱拨弦，不禁莞尔：既然都拿出来了，要不再稍微弹几分钟？可一想到今天精力耗尽，我又觉得没那心力。

最终，我给琴罩上一个旧布套，至少别让它蒙尘。打算哪天状态好一点，再试试弹奏。做完这一切，我伸了个懒腰，懵懵懂懂去洗澡睡觉。猫影未再现，我也没再刻意期待。夜色在房内一如既往地铺展开来，冷风若有若无，像在替一切做注脚。

没有人描述那口井的深度。只知道有人把贝斯扔进井底，扔下去时听不见落水声。或许井深到另一片星海。

草木攀附在井壁上，形成一条淡紫色蛇形小路。每当月光渗进井口，紫色就化为蜿蜒的漩涡。有人说那是猫留下的尾痕，也有人说那是死去的飞鸟。如果你把耳朵贴近井沿，会听见似是而非的琴音，它在井底回旋，却从未飘上地面。

冬天的风吹过井口，把一片又一片灰色羽毛送进去。羽毛落在黑暗里，激起某种火星，却又瞬间熄灭。你或许想看清它是谁的羽翼，却只见一只通体白得透明的猫在井下踱步，它时而举头，时而伏下身体，似在寻找另一只猫。

远方没有门，近处亦无门。井内似乎包容了所有门，却全都在黑暗里蒸发。最后，只听到一个模糊声音：

“又来了吗？”

“不知道，大概是一首从未弹出的旋律。”

2.1#

再度碰见那只猫，是在两夜之后——那时我刚结束一天的翻译工作，觉得脑中一团糨糊，便倒了杯廉价威士忌给自己，打算暖一下胃。大约午夜将近，我在厨房打开小灯，切着面包，忽听到客厅里似有什么金属声响。

我放下面包刀，走出去一看，只见我那把贝斯微微摆动，弦发出“嗡——”的回音。而琴边，赫然蹲着那只黑色猫。它一爪勾着弦，歪脑袋瞧我，似笑非笑：“你竟然藏了瓶威士忌？”

我愣住几秒，这画面又熟悉又荒谬：“你……你怎么进来？”

猫懒洋洋甩尾：“从门缝。”

“门不是关好的？”我皱眉。

“对猫而言，不存在什么门的障碍。”它并不解释太多。目光转向我手中那杯酒，“还剩下多少？要分我点吗?”

我一怔：“猫也要喝酒?”

它轻嗤：“当然不要，你想灌死我？不过我好奇你什么时候开始借酒解乏。”

我默默抿了口酒，并不想多谈，只问：“你来这里到底有何事?”

猫按住琴弦，让它停止振动：“看看你过得怎么样。昨天和前天，你似乎都没怎么动这把贝斯吧?”

它说这话时，好像一位不速之客，却又带点审视意味。令我忍不住反问：“我为什么要天天弹？我工作很累，哪有那么多精力.”

猫眯起眼：“那昨晚你宁可发呆，也没有碰它。难道心底没半点冲动?”

我放下酒杯，情绪微有波动：“冲动……也有，但不知道弹什么。就像我想往前走，却不知哪条路。为什么要像个无头苍蝇?”

猫深深看我一眼，并不急于言语。半晌后才说：“你可以想得简单点。无头苍蝇至少还会乱撞，你却是坐在这里干耗。试一试，不行吗?”

我语塞，说不上来。它也没逼我，把爪子从琴弦上松开，小心绕开琴头的调音钮，不想触碰。随后跳到窗台，尾巴扫过窗沿，望着室外黑夜：“行吧，你若不想弹，我就不耽搁你。继续喝酒呗.”

我一时愣着，心想猫来得突兀，走得更突兀，却又隐约感觉它的话暗示某种道理——我既拿起琴，又不愿投入，只能半吊子地难受。可我要如何改变？仍迷糊. 望着它正要跃出，我犹豫一秒：“喂……你下次还来?”

它回首笑笑：“谁知道？看你而定。要是真对琴失去全部兴趣，我大概也没理由跑来.”

说完，不待我回答，它已闪身跳入窗外夜幕. 呼地一阵风，带着几片冷霜飘进，我打了个寒颤. 再看室内，只剩贝斯站在原地，琴弦似乎还残留一丝轻颤.

我呆坐良久，喝完那杯威士忌，浑身开始发热，却没有再碰琴的勇气，怕弹出来一堆杂音令自己更烦躁. 最后，我收拾厨房回到床上，头昏脑涨地睡去. 迷糊中，梦见猫趴在我床头，说“你这个胆小鬼”，然后嘲笑着离开.

2.2#

第二天，我起床后脑子还恍惚，但翻译任务催得急，只好强打精神埋头干活. 一整天我几乎没离开桌子半步，只在午餐时简短煮了个泡面，就着翻译稿边吃边写.

黄昏临近，我习惯性伸懒腰，觉得腰背酸痛，翻看墙角那把贝斯. 想起夜里猫的嘲弄，我心里不是滋味，索性走过去抚弦，看它好歹还能不能发声.

随着手指逐渐加压，我发现弦确有点松动，尤其A弦有点跑音，我就顺手调了调. 先拨一下，音色不准，再调，再拨. 这样一遍遍，直到耳朵大致判断OK. 我脑中浮现当年练琴的小技巧，原来还能想起一些，好似并没彻底遗忘.

调好后，我试着拨出最基础的音阶C-D-E-F-G-A-B-C. 前半程还有错音，但再来一遍就顺畅点. 居然把基本音阶弹下来，虽谈不上好听，却令我诧异地生出一丝快感：原来我还记得怎么对音.

但没弹多久，我又被自己笨拙的技巧打败——手指指腹很快酸痛，而且内心不清楚下一步要弹什么. 那只猫所说的“先弹再说”，乍听易行，操作起来却觉得乏力. 于是我又一次放下琴，转而收拾旧稿纸，把文件装订好.

夜幕降临后，我做了碗蛋炒饭，对着电视机新闻节目随便瞄两眼. 电视里播的是某地气温骤降、某处高速公路封闭、又或是某个名人丑闻，对我而言毫无触动. 我吃完饭，关了电视，整个人像陷回沉默的套子.

期间，脑海好几次闪过“黑猫是否会再来”，可直到深夜也不见动静. 窗外冷风阵阵，我钻被窝时还听见走廊有脚步声，也许是邻居回家，也许是路过的流浪猫.

我沉沉睡去，梦里仿佛握着贝斯在一条无人长廊上走，却始终找不到可停歇的门. 那种孤独感像冷雾一样笼罩我，让我心口发闷. 惊醒时天已快亮，脑中只残留猫的只言片语——“要真对琴失去兴趣，我也没理由跑来.”

石头会唱歌吗？

传说在某个枯井底部，沉睡的石块每隔百年发出低鸣. 那声音像极了低音弦——C弦或E弦，却又比海底更深重. 只有对风很敏感的人，才能隔着泥土听见.

他们说猫是风的学生，它知道哪里有石块在唱，哪里有树根在说话. 可猫永远不告诉人，因为人无法承受那种曲调.

你试图俯身探井，却撞见一只灰猫叼着你的心脏离去. 你喊不出声，它也不回头看. 井里回荡的仍是那陈旧曲调，跟你无关.

有人说只要丢下一把贝斯，就能让井水呈现出幻彩，但井里可能没有水，只有无边的宇宙飞船残骸. 在星尘的缝隙中，贝斯弦发出“叮”的回音，紧接着又被四散的彗尾撕裂.

猫吗？它披着银河的碎光，在那里守望——或许它叫黑猫，也或许叫白猫，它都不在意. 它只在意弦断与否. 假若弦断，它便伸爪弹一曲无声的葬礼.

3.1#

我很少外出消遣，但某天结束翻译比平时早了两个小时，忽然觉得在房里发呆会更憋屈，就披上外套出门兜风. 夜晚风中仍带余寒，我在街巷里绕行几圈，见路旁一家旧书店还亮着昏暗灯，心想进去翻翻杂志也不错.

旧书店里堆满过期杂志和二手漫画，老板带着耳机听音乐，对顾客不怎么理睬. 我随手翻到一本老旧音乐刊物，上面写着“如何用简单低音谱写自我心声”之类的标题. 随手翻看，发现里面提到贝斯独奏的话题，里面还夹着几张霉味的旧插页，也许是主编当年插上去的例子曲谱.

我边翻边苦笑：一切看似熟悉却又遥远. 曾经的我，是否也幻想过成为一个能把心声用低音表达的人？可现实中，我连最简单的练习都懒得坚持，何况去写曲子. 脑子转到这儿，心里堵得慌，合上杂志，把它丢回堆里. 说不定我若真的买下看了也没用.

出了旧书店，走了十几步就看到一家弹子机游戏厅，橘色霓虹灯闪烁在招牌上，然而部分灯管坏了，只剩“PINB”几个字母发着忽明忽暗的光. 门里飘出机油和烟味，一股与夜色格格不入的热闹感.

我在门口稍一停留，就有人推门出来——一个疲惫的年轻人，看样子投完币输了个精光. 我们对视一眼，他垂头从我身旁走过. 我想，是不是进去玩一把？可脑中无由地冒出恐惧，仿佛那里面另有一个小世界，我一进去就会迷失.

终究，我还是转身离开，找了家便利店买了盒泡面和几听啤酒带回去. 一路上想：弹子机不适合我吧，我从没真正爱过那东西. 不过脑海里，又莫名浮现猫的话“过程不在于技巧”. 也许我完全可以尝试.

可直至深夜，我仍没有勇气行动. 回到房里吃完泡面，坐在椅子上，拿起贝斯弹了几下，却发现情绪低落得连最简单的音都弹不圆滑.

我瞪着琴弦发呆，耳朵却好像在等猫的声响——等它再次出现，嘲笑我或鼓励我都好，好歹能激起点涟漪. 可直到凌晨，猫也没出现. 风雪声渐停，夜色如一潭死水. 我只得自我安慰：其实不见也好，免得自己尴尬.

3.2#

然而，没过几天，我却在便利店里不期然碰到那家游戏厅的老板. 他穿件深蓝羽绒背心，嘴里叼着烟，却没点火；看见我提着购物袋，笑着打招呼：“你好啊，见你好几次路过我们店门口，不想进来玩两把?”

我有点不知所措，干笑道：“我是住附近的，上下班会从那儿路过，但不太会玩.”

老板耸耸肩：“玩玩就会了，咱们店里也不是职业赌徒的天下，都是图个乐. 下次来尝试也行.”

说罢，他付了帐，提着一袋零食先行离去. 我望着他背影，心想他倒是坦率，也许真的只是想拉顾客吧.

回家时，我不自觉把这事放在心上. 一个晚上翻译到10点多，脑中累得发涨，忽然想起“要不要去游戏厅走一遭”？不为分数，只是换换环境.

结果，我还真出了门，穿过朦胧雪雾，走到游戏厅门口. 橘色招牌闪着不稳定的电流声. 推门进时，一阵热浪夹着烟味涌来，比我那廉价电暖气暖和多了.

店里摆了十多台弹子机，各种风格的彩绘面板，不少年轻人正津津有味地敲打操纵杆，场面显得热闹. 或许是灯光过于绚烂，我一时有点眩晕，找了个角落空位坐下，发现机器面板上印着宇宙飞船图案，看上去较老式.

我心念一动，就投了枚硬币. 开机灯亮的一瞬，我心里甚至生出一点惊奇：原来这玩意儿启动时也能让我紧张，如同拉动弦的一瞬. 球射出，撞到几个弹簧缓冲器后又滑到侧边，叮叮当当的声音短暂却让人兴奋. 没过多久，球坠下分界口，我得分不高，但也不在意.

一旁的店老板恰好看见我，对我点头微笑：“头一次吧？没事，慢慢来.” 我讪讪笑.

第二、第三球也没打出什么成绩，总共才几千分. 机器灯光熄灭，退币口吐回一枚零钱. 我耸肩起身打算离开，又觉得有点意犹未尽，但还是出了店门，夜风迎面吹来，我清醒不少.

回想这短暂十来分钟，内心还残留那股银色球高速撞击的余震. 某种程度上，和我拨动贝斯弦时的紧张感挺像——都需要一点掌控，也需要一点放手，让球或弦音自由走位. 回家路上，我思绪复杂，却多了一分奇异的轻松，好像一扇一直紧闭的门被掀开个缝儿.

那夜，我重新抱起贝斯弹了十分钟，不再那般抗拒，虽然依旧没弹出什么章法. 但我能感觉到，一点微妙的“动力”像种子般在心里萌芽.

有一片荒漠，没有风，没有路标，只有延绵到天际的灰尘.

有人在荒漠正中摆了一张台子，上面放一架弹子机. 没人知是谁放的，或者为什么. 弹子机通了电，却没电源；球道里滚着数十颗银球，每颗都映出雾状的猫脸.

当你靠近，球自动弹出，撞击弹簧，迸发火星般的光. 然而荒漠里没有声音，一切碰撞都如沉默的烟花. 在暗夜里，你看到球道上刻着斑驳符号：C、D、E、F、G……原来是贝斯音阶？又像某种咒文.

有时你会望见黑猫伏在机台上，用尾巴拨动球. 球滚来滚去，却不曾坠下终点. 也有时你看见白猫坐在机外，静静看那颗球呼啸穿过无形轨迹. 所有人都想知道它们要干什么，但又仿佛没有任何答案，因为荒漠无边，猫也不说话.

琴弦的回响或许在千里之外，你若把耳朵贴向地面，也只能听见血液在身体里呼啸. 荒漠与弹子机互为镜子，没有人能在这镜中寻得真相.

一切结束时，只剩一个遥远的喃喃：“或许只是一首从未奏响的曲调.”

4.1#

日子缓慢推进，我依旧靠翻译为生，但间或想起那家游戏厅，每当加班太久大脑浆糊，就会走过去玩上几局弹子球，也不甚上瘾，只是释放一点压力. 店老板有时看我笨拙敲打挡板，会提醒我：“略微往左边晃一下，别急嘛.” 可大多数时候我还是胡乱撞，叮咚几下就完毕.

某回我碰到个自称是“老玩家”的人，对着一台新机搞得很熟练，据说他能打到十几万分，甚至一晚一口气狂玩五个小时. 我听得惊讶，更觉自己是个局外人，不过却也不羡慕. 毕竟我没打算把人生沉在机台上.

在这样两点一线生活中，那个会说话的黑猫，并非天天出现，但一周总要来个一两次，仍然在夜里或凌晨时分闪现在我房间，有时露面就嘲弄我几句，说我“进步不大”，有时则懒洋洋地不发话，只坐在窗台眯眼. 我每回都不知道它为何而来，又为何走，但也逐渐习惯了.

然而，一次出乎意料的偶遇不是黑猫，而是灰猫. 那天傍晚我下楼倒垃圾，看到走廊角落里蹲着只胖乎乎的灰猫，它正咬住一个塑料袋，不断往外扯鱼骨头. 看我出现，它也不跑，只瞟了我一眼，继续吃它的“战利品”. 我靠近时，它才往后退两步，发出一声哈气警告，显得警惕.

我回房拿了点面包屑想喂它，却被它无视，看来对人类食物不感兴趣. 我转身回屋，几分钟后再探头一看，它却悄悄地跟到了我门口. 彷佛对我的气味有点好奇吧.

我愣着要不要让它进，猫倒先一步挤入门缝，绕着客厅打转. 它与黑猫不同，身材肥大，面孔圆润，看不出半点“神秘感”，更像普通人家宠物. 我刚想伸手摸它脑袋，它已翻翻白眼，躲到贝斯旁边，让我哭笑不得：“你们猫都对我的琴有兴趣?”

它似乎对琴没多大爱好，凑近嗅了两下，又走到我床边，闻到我枕头上残存的烟味，打了个喷嚏. 然后转身对我“喵”地叫一声，昂起头，好似嫌弃我这里凌乱不堪.

我怕它随地大小便，准备劝它出去. 但就在此时，它一下跳到床沿，打个滚儿后又淡定走回门口. 我拿起相机——那台老宾得单反，心想拍张猫照作乐. 但它警觉到镜头，立刻竖尾巴绕开，钻出门缝一溜烟跑下楼.

我只拍到一个模糊的猫屁股影. 看照片预览时，镜头焦距都没对上，图像糊成灰色一团，更增添一分无可奈何.

4.2#

后来我才知道，这灰猫属于楼上邻居，他常让猫在楼道里自由走动，以致它偶尔串门. 相比会说话的黑猫，这只肥猫真是再普通不过，但它却让房间增添几分烟火气息.

当天深夜，我处理完翻译稿，呆坐片刻，又想起黑猫的话：“你自己不动就永远在原地.” 随手把相机装上胶卷，想给房间和贝斯拍几张——哪怕只是练习摄影.

我先拍了贝斯近景，光线昏暗，大概会欠曝；又拍了床与窗台一角，说不定冲洗出来是一片灰黑. 我并不期望什么佳作，只是觉得“按下快门”这动作本身能让我放松一点.

拍完，我把相机收起，看了眼桌上的威士忌瓶，想再倒一杯暖身，却犹豫了. 最终还是倒了半杯，慢慢呷着. 酒液下肚，我感到脑海逐渐松弛，无需去思考明日的机械稿、猫的来历、或者贝斯为何沉默.

想到灰猫闯进来的事，我不禁失笑. 若换作黑猫或白猫，定会用某种奇怪语气对我冷嘲热讽. 可它偏偏只是一只大肚宠物. 天底下猫千千万，唯独黑猫白猫会说话——我或许走进了两条世界线的交界吧?

朦胧间，我站起拨动贝斯弦，发出低沉哼鸣. 有那么几秒，我恍若看到灰猫蹲在琴弦旁，抬头望我；又像看到黑猫尾巴把弦勾起. 而这些影像在灯光里一闪而逝. 我颤抖了下手，索性收了琴，上床睡去. 心里却还存一点希望：也许那只肥猫下次再来，我能拍张清楚的照片.

低语遍布地面，地面却开裂，无数声音沿着裂缝流入地底.

有人路过，默念着某段残缺经文——也有人说那是音阶的逆向排列. 脚踩过裂缝，一只漆黑猫从缝隙里伸出爪子，抓住他的影子. 那影子在猫爪里化为灰烬，随风飘散到远方.

世界像折叠的纸板，被一把贝斯的弦所划开. 黑与白的猫在裂隙间穿梭，它们不对视也不争吵，只是在宏大的沉默里搜寻一个丢失的音符.

远处传来弹子机的彩灯闪耀，有人拉下发射杆，银球却不向前冲，反而贴着玻璃罩缓缓下坠，像被时间操纵成胶片慢放. 灯光映出无数虚影：灰猫、相机、雨伞、空房间…….

风停了，没有方向. 只余一条斑驳小路蜿蜒延伸，尽头是荒漠，或是井口，或是荒漠中的井口——谁又能分辨?

有人说那儿会出现白猫，对你投来浅淡一瞥，然后带走你的琴弦，让它在地下梦游. 一旦琴弦再也不会回响，也就没有什么需要守护.

5.1#

日复一日，我对弹子机逐渐不再陌生，有时遇到压力特别大，就到那家游戏厅玩上几局，哪怕输个一塌糊涂，也当放松. 老板认得我，一见面就乐呵：“又来打发时间？今天有没有更大分数?”

我往往摇头笑：“估计不会，我就玩玩.”

但我常喜欢找那台老式宇宙飞船机，图案陈旧，却自有一股复古味道. 每当投币时，开机灯闪亮，我脑中总会浮现“也许这次能打出点奇迹”的期待. 可实际几乎每次都落空，球滚落时我也不怎么沮丧，更不在意分数. 就跟我拨琴弦，明知弹不出高明曲子，却也能享受瞬间颤动.

偶尔我也观察到旁边有高手，一招一式都精准控球，甚至能让弹子围绕弹簧连续得分. 看他们娴熟动作，我挺佩服，但没想向他们学习. 我天性不爱钻研技巧，对我来说，弹子机只是碰撞快感.

某天快要收场时，老板坐在吧台那边点烟，望向我那台旧机：“你挺喜欢它?”

我挑眉：“喜欢倒谈不上，主要它空着……”

他笑笑：“它确实很老，出故障多，一般客人都不愿碰. 不过我还一直没舍得扔，因为我喜欢这飞船图案，看着就觉得有点奇幻.”

我点头. 直到那时我才发现，他跟我有相似心态：并不执着分数，却对某些老物件怀有感情. 或许这也是我总来玩的原因——机器透着一股残存温度，让我似曾相识.

那晚快关门时，我投完最后一个硬币，刚想走，老板忽然叫住我：“哥们，你看你对这机子还挺有好感，真要哪天我撑不住要把它淘汰，你想不想要?”

我愣住：“要它？怎么拿回家啊，那家伙那么大，我也不会修.”

“哈哈，我就说说而已，毕竟卖不出去只好拆解. 当废品也不值几个钱，运费都不够.” 老板耸肩，“也怪可惜，不过世道就是这样，旧的终要被替换.”

听他说完，我心里闪过酸楚，却无言以对. 毕竟现实就是如此，一台老旧弹子机无法继续盈利，就难免被淘汰. 跟我曾经荒废的贝斯一样，若没人愿意拾起，它就沉睡在某个角落落灰.

走出游戏厅时，我望着门头那忽明忽暗的招牌，内心起伏不定. 这个城市里，像这台机器一般默默消失的东西不知有多少，或许也包括我的某些岁月与激情.

5.2#

当晚回家，我闷坐在椅子里抽烟，脑中反复回荡老板那句话：“真要哪天我撑不住要把它淘汰，你想不想要?” 下意识地，我看向房内的贝斯. 它并不庞大，占地也不多，但我曾像老板嫌弃旧机一样，把琴抛弃在角落. 要不是某些机缘，也许它早被我转手扔掉了.

我想起黑猫和白猫的对话，“你可别让琴一直破败”，但实际上我也只是一点点拾回手感而已，还远称不上“用心保护”. 不知道老板会如何对待那台旧机？或许有朝一日，我会亲眼见它被拆. 想到这儿，又是一阵难言悲凉.

翻看桌上的翻译文件，越看越心烦，我索性拿起贝斯，试着弹一段简单旋律，好让自己静下来. 音色还是那样低沉，却在夜里显得格外温暖. 拨了几分钟后，我意外地发现，自己能顺畅地弹完一个短小片段，虽然编不成完整曲子，但已足以让我喘口气.

我关灯，沉进黑暗. 弦的回声仿佛还在房里绕动，继而逐渐与夜色融为一体. 直到我昏然入眠，隐约梦见那艘宇宙飞船发着微光，在一片漆黑的宇宙里航行，船舱里闪烁两个猫影：一黑一白，不言不语，却彼此对视良久.

尾迹纠缠成绳索般的痕，一头系在星云，一头埋进井底. 有人拿剪刀想剪断，但猫跳起把剪刀叼走，穿进一扇通往风沙的暗门.

谁在弹琴？谁在发球？谁在呼喊？一切只是影子叠影，无人能给出答案. 你想喊住它们，却发现自己舌头粘了浆糊；你想看清飞船，却只看到玻璃罩里银球环绕，映照出贝斯弦的倒影.

最终，一只无形大手把扳手推到末端，灯瞬间熄灭. 你彷徨四顾，却在地上捡到一根琴弦，泛着幽绿色光. 你试图用它发声，却什么也没听见，于是你只好丢回井里. 井中有回声，但回声像被猫尾巴卷走.

或许没有结束，也不需要结束. 世间所有物，都在暗处接受命运的拆解与融合.

6.1#

在翻译和弹子机之间游移的日子里，黑猫偶尔来访，嘲笑我进度缓慢或弦音跑调，但次数也开始减少. 直到某个初春的深夜，我正坐在床头发呆，忽然看见那只白猫静立窗台. 它与黑猫不同，身形略显纤细，气息温柔多了.

我愣了片刻，记得上回见白猫还是在某个更冷的夜晚. 那时它也只出现了几秒就走. 这次它轻轻跳入房间，先审视一圈，然后对我点头：“还是这样啊？倒也不错.”

“你说我房间？”我站起身关掉电脑，一面问.

它笑了笑，眯眼看贝斯：“不是指房间，而是指你的状态. 你开始经常拨弦，对吧?”

我点头：“嗯，稍微练练，谈不上熟练. 倒是心情改善不少.”

白猫尾巴在空气中描出一个圆弧：“看得出来. 可你仍带着疑惑，不知下一步怎样?”

我无奈地笑：“可能是我的常态吧. 去游戏厅玩弹子机，翻译工作，偶尔弹琴，也没什么大目标.”

它跳到琴身旁，用鼻尖蹭了下琴木面，说：“其实这样已经很好了. 至少你不再像从前那样把琴扔在墙角，怕得要命.”

我抬眼看它：“你们猫都爱重复这番话：让我拨弦别怕. 可过程还是有障碍啊.”

白猫抖了下耳朵：“障碍比你想象的小，你自己却给它放大.”

沉默几秒后，我心里冒出个念头：“黑猫说过它要走，白猫你呢，会不会也走?”

白猫闻言，神色微变：“你真要我回答？好吧，我也迟早得离开，等你能坦然面对自己，就没必要有我.”

一股失落油然而生，我还是问：“那现在还没到时候吗?”

它笑得温柔：“看你表现啊.”

我嗫嚅片刻，不再追问. 白猫跳下琴，走到窗边，做出离开的姿势. 我忽然不舍：“这么快?”

白猫回头：“我先撤了，或者说让你独处. 你已经够安稳，剩下的路自己走. 再见.”

说完，它不等我作答，轻巧翻过窗沿. 我追到窗边，只见夜幕茫茫，月光把邻楼顶反射成白蒙蒙的轮廓，猫却已不见踪影.

我发呆许久，房间依旧那般冷清，可似乎又多了点不一样——好像经过这番对话，我和白猫都知道彼此终有离别. 我躺回床上，脑中再浮现那艘宇宙飞船与老弹子机，隐约感到一切都朝“终场”走，却说不清对我意味着什么.

6.2#

接下来的几天，我用工作麻痹思维，却每晚抽空练琴，逐渐将音阶和弦拼成小小乐句. 没有华丽旋律，却慢慢消除恐惧，让我对贝斯生出更多亲近感.

一次半夜里，我恍然听见屋外好像有猫打架的嘶叫，跑去看却空无一猫. 想起白猫，我微微失落：也许它真的不再来了. 我站在廊灯下吹半晌冷风，最终回房，心情有些黯然.

某天傍晚，我于翻译社提交完稿件，回程又路过游戏厅. 橘色招牌依旧忽明忽暗，那台老式宇宙飞船机孤独地摆在角落，鲜有人问津. 老板忙着收账，见我来就挥手示意. 我也笑笑，投币打两局，然后没啥建树地离开. 心里对那机子生出同情，就像即将寿终正寝的老马.

是夜回到家，我点了一盏温暖的小台灯，对着贝斯一连弹了十多分钟. 前所未有地流畅，虽仍有走音，却让我产生小小满足感. 关灯前，我望向窗台，却空空荡荡. 想象若白猫在那儿，会不会对我说“挺好嘛”？然而只有夜风袭来，给了我一阵寒意.

琴弦失去松紧之分，所有音融合成同一种灰调. 有人把手伸进琴腔里摸索，却触及一片漩涡. 漩涡吞没手指，让他惊呼，却发不出声音，嘴巴里只吐出一只纸猫.

纸猫晃晃悠悠跑到弹子机面板上，用纸尾巴抽打银球. 银球砸碎玻璃，碎屑在黑夜中呈现五彩光斑. 光斑落地成花，每一朵花里都种着一只猫耳，那耳朵能听遍尘世万象，却不会回答任何疑问.

远方井口仍漆黑，来不及收纳所有坠落之物. 贝斯弦在水下继续发光，像烛火，却照不亮猫的去向. 有人站在井沿仰望星空，看见飞船残躯横在星河中，闪烁一瞬又沉没.

四处嘈杂又寂静，读不懂，也不必读懂.

7.1#

忙碌之余，我偶尔仍然用那台修好的老相机四处拍拍，胶卷已经拍到最后几格. 有次索性跑到公园拍雪后风景，也在那家游戏厅门口拍了张招牌，想留住它那半坏不坏的霓虹灯.

除此之外，我还想捕捉黑猫或白猫的真身，但它们出现时间总太不固定，往往等我翻出相机，它们已闪走. 灰猫则没再来，听说邻居把它锁在家里，不让到处乱逛.

某一天，我决定把最后一卷胶卷拍完冲洗，整理成册. 于是对着房间、对着贝斯，再对着窗外夜色各按几次快门. 尤其我想留下自己与贝斯同处的痕迹，就撑着三脚架拍了几张——虽说镜头只拍到我一半身影，但能记录自己在此时此刻弹琴的姿态. 那一刻，心里甚至浮现一丝浪漫：好像想告诉未来的我，“瞧，那年冬春交替时，我曾在这昏暗房里学着重新拿起乐器.”

拍摄完，我将胶卷取下，送去冲洗店. 店主一看日期，笑说“这胶卷年份不短了，别期待有多清晰.” 我说无所谓，做个纪念就好.

两天后去取照片，结果大半张都色调失真或曝光过度，但也有几张颇有奇异之感. 尤其有张夜间房间照片，窗台上一团白影，让人怀疑是不是白猫？可又极模糊，也可能只是窗帘反光或噪点. 还有一张拍到我抱贝斯的背影，灯光把我和琴投在墙上，影子多出两只尖耳朵形状，仿佛猫耳……看得我心生恍惚.

“拍得挺怪，但有意思.” 店主评论. 我点头苦笑，收起照片带回家. 放在桌上翻看时，脑中再次浮起黑白猫的形象. 是幻影还是现实？它们果真刻下了痕迹吗？我想不透，也懒得纠结，只把照片装入文件袋，在心里默念：或许某些事注定无法解释，我只要保留它们就好.

7.2#

当晚，我把贝斯取下琴套，例行调音并弹了一遍短曲. 那是自己东拼西凑的小调，音色缓慢悠长，听不出风格，却很舒缓，仿佛一条在夜里流动的小河. 不知道猫听了会否觉得乏味，但我个人已足够满意.

弹罢后，余音还在耳边回荡. 我坐在地上，看着那一叠刚洗的照片，有股想笑的冲动：回想几个月前，我对琴几近放弃，却因某些荒诞奇遇又捡起来；对这房间和这城市也心存倦意，却奇怪地没有真正离开. 弹子机、猫、贝斯，把我拉进了一场类似命运的旋转，却也让我渐渐在旋转中找回自己.

夜深，我倚床想入眠，脑中浮现一个断续的梦：自己仿佛在一片缓慢旋转的球道里行走，周遭散布着旧琴、照片碎片、还有猫毛. 远处隐约有飞船图案的灯光闪烁，却不再吸引我过去. 我只是随心往前，抱着贝斯，感觉猫们在远处注视，好像在默默鼓励.

月亮碎裂成四块，漂浮在浅滩. 你走近，发现每块里都有一只猫的倒影，却不知它们从何而来.

你拿弦试着拨动水面，水波递进，把那四块月光糅合，却又变成九块. 猫的数量翻倍，尾巴交错，看不清具体形态. 你想问谁能给予指示，却只听见井底远远传来空洞回声.

突然，有银球从天而降，砸进水里，轰然不见. 你怀疑它是来自弹子机，但这里没有机柜，没有任何推杆. 更奇怪的是，球入水后并未溅起涟漪，而似石头沉入泥沙.

猫们一起仰头，张口无声地呼唤. 它们的眼里闪着绿光，像要唤醒某个沉睡的东西. 你心慌想退，却被夜色裹住. 那夜色如同干涸的琴弦缠绕你脚腕，让你举步维艰.

再一瞬，一切消失，只余窸窣之声在岸边回响，像贝斯弹错的和弦. 没有人可解，也无从解.

8.1#

某天午后，我刚吃完午餐，楼上邻居来敲门，说他要带猫离开本市，问我能否暂时帮忙照料半天. 我打开门看到那只胖灰猫，懒洋洋蜷在他怀里，一脸茫然. 邻居说要去办点手续，猫不便带，我若有空就收留一下午，等他回来接走.

我瞅了瞅这只胖猫，想起它以前随意闯我屋的场景，也就没拒绝，点头答应. 邻居便把猫递给我：“多谢，记得别让它乱跑.”

猫被我放在地上后，先是四处闻，确定是熟悉气味，就甩尾巴走向贝斯所在角落. 我想“果然还是对那琴感兴趣？”可它只是闻了闻琴，再转身绕到沙发脚下趴下，闭目打盹. 我乐得清闲，在桌前忙翻译时，不时瞄它一眼. 它睡得极沉，仿佛对房里一切都已熟悉.

临近傍晚，阳光透过窗户照进来，一大束金色光斜洒到地板. 猫被阳光烤得暖呼呼，伸直四肢翻过来露肚皮，喉咙里发出微小呼噜声. 我看着这画面，不禁露出笑意——它真像一位悠闲长者，无意跟我说话，也无意在这陌生房里探索，好像只是找了个温暖处打盹，就心满意足.

想起黑猫白猫，总在夜里带着神秘或讥讽出现；而这只灰猫，白天里就敢把我当床，懒懒散散，让人感觉踏实. 那一刻，我深深感悟：也许猫并非都带有隐喻，有时它们只是一种最日常的陪伴.

傍晚邻居回来接猫，我把它抱起送到门口时，它还依依不舍打了个哈欠，对我叫一声. 邻居笑：“它喜欢你房间吧，可能觉得你这里够安静.”

我心想：是啊，这里长久以来都冷清，不知它感受到什么. 不过我也不想多解释，只耸肩道别. 看着他和猫背影消失在楼道，我回房对着贝斯发呆几秒，随即认真调弦，弹了十分钟，反复琢磨某个小乐句，直到手指发热. 用这种方式来纪念灰猫留下的温暖，也算奇妙.

那晚夜深时，白猫或黑猫都没现身，我也没等它们. 心里很平静，把琴放回架子上后便熄灯. 躺在床上时，我想：世界如此大，不同的猫，不同的人，不同的琴，彼此偶遇又别离，就像一场缓慢流动的溪水，偶尔在浅滩处发出潺潺声，过了就无声无息.

8.2#

以后几天，灰猫又来过几次，但都是短暂停留——大概邻居忙搬家事宜，无暇顾及它. 每当它敲门进来，我也不阻拦，让它在地板或沙发上走动. 有次它盯着贝斯弦发呆，我忍不住上前拨了几下，它就偏头“喵”地叫，似有些惊讶.

我甚至试图拍它与琴同框的照片，却拍得一塌糊涂，灰猫不肯老实摆姿势. 最后只留下几张模糊影像，猫耳朵或尾巴变得扭曲，背景是我那乱糟糟的房间和贝斯. 可我倒也喜欢这“失败之作”，因为它代表某种杂乱的真实.

过不了多久，邻居终于搬离这座公寓，带走灰猫. 临行前，他对我道谢，说“猫似乎对你房间印象深，可惜不再有机会打扰”. 我目送猫被他抱走，心里多了些许惆怅：一个小小日常插曲结束了.

整整一晚，我翻译到深夜，疲倦时伸手摸到贝斯，抚弦半响，回想猫的毛茸茸触感，又想起黑猫白猫冷峻或温柔的话语，觉得自己似乎不再那么孤单，却也更加懂得孤单的正常. 世界上每个人、每只猫都会来来去去，我留在这里，依赖一把琴，似乎就能继续下去.

凌晨时分，楼道彻底安静. 我晃到窗前看向外面，绵雨初落，路灯下水洼闪着微光. 我耳边仿佛还能听见灰猫打呼噜的声音，可一晃神才发觉是自己心跳. 我轻轻一笑，把窗关上，让夜和琴一起陪我入眠.

9.1#

初夏来临时，我收到一封远方朋友寄来的明信片. 他是一位曾跟我合伙翻译过文稿的旧相识，名片上写着：“听说你又开始弹贝斯？真不错，记得大学时你琴弹得可带劲.” 我看着这话，不由得感慨万千：是啊，大学时代，我尚有冲劲玩乐队，后来却没坚持，到如今重新拾起，又是怎样的曲折?

那夜我抱着贝斯，一股冲动涌来：想弹出一些超越音阶的东西. 但才试两三下就发现尚不够熟练，索性把最简单和弦配合低音节奏打了一小段，录到手机里，勉强算演奏片段. 回放时，虽然生涩，却让人感到某种重新起步的力量.

正当我收拾琴、关灯之际，却听见窗户那边传来熟悉的“喵”声. 我心头一热，果然，看见黑猫优雅地跳进屋里，停在桌上. 它打量一圈房间：“你似乎过得还不赖啊. 这地儿比从前整洁些.”

我笑了笑：“从前你来，我都没在意. 现在倒觉得难得见你了.”

黑猫甩甩尾巴：“是啊，这段时间我少来，主要看你不用我天天盯着.”

我点头：“是，你们——” 说到这忽然卡住，不知要不要提及白猫. 黑猫似懂我意思，接口：“白猫嘛，它大概也在别处逍遥. 我们彼此独立存在，却也关照同一个人.”

我无言，心里却倍感温暖. 那一刻，回想起我和黑猫的交往，从最初的抵触到慢慢受其激励，再到现在开始走向独立，似乎已走完一条弧线.

我正想问它近况，黑猫先开口：“其实我今晚来，是打算跟你正式道别.”

“道别？” 我果然心头一颤，“你跟白猫一样，要走?”

它平静地舔爪：“我们原本只是你心中的两道影子或火焰，若你还需要，我们可暂时驻留. 可当你慢慢回归自己的步调，我们也就没多少用武之地了.”

我嘴角微苦，却也明白这是必然结局：“你说得对，我现在……虽称不上大好，但至少不再像从前那样迷茫.”

黑猫微笑：“那就足够了. 我记得，你第一回把贝斯拿出来时，手指都僵硬发抖. 现在可以自如弹几段，这便是进步.”

我一股暖流涌上心头：“谢谢. 尽管说不清你们——你和白猫——到底是什么存在，但你们确实帮了我.”

猫耸肩：“别谢. 我自有我的轨迹，不因你而停留. 但我承认，和你相处这段时间也蛮有意思，见证一个家伙如何从自我放逐到重新尝试.”

我苦笑：“还能再见吗?”

黑猫不置可否：“也许在你特别需要时，我会在某个夜里出现，也可能不出现. 命运之事，谁说得准?”

它又用尾巴敲了敲桌沿：“好啦，不多废话. 我要走了，你好好照顾琴，偶尔想玩弹子机也行. 反正别再死气沉沉就对.”

我还没来得及回答，它已跳下桌，走向窗台. 月色之下，它回头给我最后一瞥，眼里似含某种笑意. 然后轻巧一跃，便消失在夜风里.

我站在原处，只觉心被拉扯，却也理解这正是最终的分别. 可以说，我再无须依赖黑猫白猫，它们的使命到此结束. 空荡荡的房间重新回到深夜的宁静，但这宁静并不刺骨. 相反，我隐约感到一种新的从容.

9.2#

次日清晨，我揉着眼睛醒来，脑中还有黑猫最后一句话“别再死气沉沉”. 望着墙角那把贝斯，我轻轻笑了笑. 洗漱后，有个念头：要不早上就来练琴？以前我是晚间才摸弦，现在想换换时间，看看感觉如何.

于是我稍微吃了片面包，又抱起琴，小心拨动音阶. 窗户打开着，春夏交替的清风吹来，街巷里响起断续的人声、车辆声，都成了我琴外的伴奏. 弹几分钟后，我越发感到畅快，哪怕不算好听，却是新鲜的体验.

这时房门外传来一阵急促脚步声，我还以为是邻居敲门催水费啥的，结果响了一下又远去，可能是过路罢了. 我漠然一笑，继续弹着那段略带民谣风的小节. 不多会儿，指尖酸胀，但我告诉自己，没关系，这正是熟悉的练习感.

等弹完我设想的小段，不自觉已经过半小时，肚子开始咕咕叫. 我放下琴，整理一下翻译台，准备吃早饭、开始一天工作，却感觉内心出奇轻盈：像搬走了一块大石头，也像有人帮我掸掉了灰尘——或许就是黑猫白猫的离别，让我学会独立面对生活.

在井底沉睡的那些碎片，渐渐化为流沙. 流沙推着贝斯弦滑向更深处.

四周没有光，只有一个无形漩涡吞噬一切音色. 黑猫尾巴缠绕着白猫，但它们互不对视. 任凭流沙把它们一起卷进弹子机下方的空洞.

空洞并非没有尽头，只是尽头再度连接另一片荒漠. 那里或许有灰猫蹲守，也或许什么都没有——因为谁也没见过它.

忽地，一只银球撞破漩涡，像彗星冲进漆黑. 猫们抬头，只听见隆隆作响，却分不清来自何方. 你若在井上，只能看见井口喷出蓝紫色烟雾，那烟雾随风飘向无名之地，散落成零星尘埃.

有人问：然后呢？没有然后，只有一片更加深远的寂静.

10.1#

自那以后，黑猫白猫都没再造访，灰猫也随邻居搬离，此后我的房间真正恢复“人类独居”的格局. 若是从旁人眼中看，我依旧是那个翻译稿件、偶尔在外面吃饭、周末在家打扫的普通青年. 可我自己明白，内心变得和几个月前大不相同——不再整日郁结，不再害怕拿起贝斯，也不再对弹子机生出焦虑.

白天工作，晚间闲时我弹琴或偶尔看看书. 偶尔也翻出老相机到街上拍几张，拍到什么算什么，再没对构图、光圈执着. 毕竟这就是我的日常，我并不需要用摄影来证明什么.

有一天，我偶尔被翻译社的同事拉去一场小聚会，席间有人带了木吉他，让我即兴来两首. 我先是推辞，后来半推半就抱起琴弹了段简单的蓝调音列，引得同事鼓掌. 虽然吉他和贝斯不同，但多少也可通用些基础低音常识. 那一刻，我并没有感到怯懦，而是沉住气完成，结束后还有人说“你弹得不错啊，别太谦虚.”

我笑笑，没解释太多，只在心里想：若黑猫白猫看见这场景，也许会点头表示满意.

10.2#

回家路上，我途经那家游戏厅旧址. 它早在上个月就换成一家新电玩店，门外张贴宣传画，里面挤满五颜六色大型设备，看不见老式弹子机的影子. 我怔立几秒，想象那台宇宙飞船机恐怕真的被拆了吧. 那就让它化作往昔回忆也好，我并不愤恨.

闪烁的灯光映在街面水洼里，我低头踩过去. 脑中浮现所有猫与弹子机的片断：黑猫尖锐的语气，白猫柔声的指引，灰猫慵懒的伸展……以及游戏厅老板对旧机依依不舍的神情，一切都宛如一场悠长梦境，残留某些浪花，却不会回头.

回到公寓，夜色已浓，我抱起贝斯练了一小段自编旋律，不算好听，却让我愈发接近内心. 关灯后躺在床上，我没有任何悲伤或不安，只觉得世界已在一种温和秩序里运转. 就如同深夜风在窗口掠过，不再带来寒意，而是温柔地摇晃窗帘，告诉我一切皆可安.

第二天清晨，阳光刺破云层，我醒来时精神不错，坐到桌前打算翻译新的稿件. 抬头看见墙角那把贝斯，想“练两分钟音阶预热一下头脑也好.”

拨出几声低音，我忽然心生奇想：要不要写个短篇，把这段和猫、弹子机的相遇记录下来? 但又想，人们会不会觉得太诡异? 也无所谓，或许只是对自己说说吧. 此后人生也许还会出现更多奇妙事物，但我已能坦然去面对.

就这样，我在晨曦中弹奏那简单音阶，仿佛在与尚未完全苏醒的城市对话. 我想，也许这就是我想要的——不追求高分，不追求掌声，只想让音与心同在. 哪怕再微不足道，我也会继续拨弦.

回首那年冬天的开端，我坐在寒冷房里，贝斯生硬，猫问我“又来了吗”之时，我完全不知道前路. 然而，如今回到这个六月清晨，我已不必问为什么或怎样，只需安静地弹下去，一步步让音符陪伴我度过春秋冬夏.

最终的夜晚，无人看见井口——

只有猫低垂眼帘.

没有回答，也无所谓回答. 世界的片段在此兀自合拢，如同大幕落下，观众离去，舞台归于本然. 若尚存微光，乃是风里飘落的一句耳语：

“又来了吗？大概……是一首从未弹出的旋律.”