灰蒙蒙的清晨像朦胧浸透的旧相片，不合时宜地在他意识里点亮又黯淡。滴答，滴答，水龙头的声音吗？不，那似乎是从毯子深处传来的心跳，或者是那些陈年记忆里卡壳的留声机。床头闹钟歪斜着，停留在某个昨夜遗失的时刻，没有指针的表盘，像一只无眼的猫头鹰盯着他。呼吸——要不要再多吸一口？或许只有空气中漂浮的尘埃见证，他昨夜睡着时想了些什么，又或者想不出什么。
他费力地睁开一只眼，随后另一只也尝试睁开，却被黏稠的睡意粘住了半扇世界。为何要起床？没有答案。世界有答案吗？门那边或许是走廊，走廊之外或许是街道，街道之外或许是别人的正常人生。可他只觉自己的被窝像沉陷的泥沼，拖住了脊背，却又推攘着他的躯体，让他浮起来。浮或沉，他都被动。躺下去试图再睡，可枕头里埋着的梦已经破洞，灰尘与早晨的光齐齐往脑子里灌。
他侧过头，看见窗玻璃上模糊映着自己脸的轮廓。也不知那还是不是自己的脸，能分清吗？他耳边似乎回荡着母亲低声叹息的嗓音，又或是某个多年不见的友人皱着眉头的劝慰。随即又一片空白，仿佛潮水退去，裸露出一片冷漠的沙滩。钟声在哪儿敲？或许在隔壁楼的顶层，或许在胃里蜷缩的饥饿发出痛鸣。走吧。身体里的某个声音怂恿他。去吧。可走到哪儿？先去洗漱？好像每天都要这么机械地开始，像一只木偶，被无形的指令牵引。
踉跄地起身。地板发出嘶哑的吱呀，像旧剧院里临摹的假声。是不是曾经在这里摔过一次？淤青留下没有？脑海里闪过一个深夜里淋雨的画面，不知何时何地，只知那雨下得令人窒息，像泪水汇成的海。对，他记得那海是暗红色的。为什么是红色？他不追究。因为他此刻只是想去洗漱，对，洗漱——刷牙，洗脸，看看镜子里的人是不是自己。
水龙头拧开，水流的声音像嘲笑。嘟嘟囔囔，他似乎听到有人在唱无字的歌。是自来水管道里的共鸣，还是楼上有人忘了关掉唱机？刷牙。牙膏挤出来，有点干，像一条地上翻白的虫子。泡沫在嘴里翻滚，他含糊地“呜呜”吐字。镜子发出刺眼的冷光，透过那层光，他看见自己面颊瘦削，眼窝幽暗，仿佛深埋着一只死去的太阳。左脸颧骨一块斑，好像多年前某次事故留下的疤痕，却记不得发生过什么。那些碎片化的记忆如同船底附着的青苔，顽固地存在，却无法组合成完整画面。
一次漱口，两次漱口，咕噜声像低沉的渔歌。水顺着下巴滴落，他盯着自己的左手。左手？对，五指张开，好似五条干枯的鱼，一动不动。为什么要盯着左手？他心里飘过一个诡异的问题：如果这只手不在了，世界会变得更简单吗？不知从何而起的念头，如被刮开的伤口，微微作痛，又好像不痛。一瞬间，他感觉胃里空荡如荒原，被风呼啦啦吹拂。饿了。还是作呕？不知道。只是想要填补某种空缺。
他转身回到那间半敞着门的厨房。地板太冷，脚心被寒意刺得一阵阵发麻。厨房里有碗碟，有刀，有他浑浑噩噩混日子的痕迹：褪色的桌布，放久了发灰的调料罐，还有那把刀柄上有裂痕的旧刀。看它时，他仿佛瞧见一只沉睡的怪物，瞳孔里还映着昨日的血痕。怎么会有血？番茄汁？他也懒得追究。饿意在胃里翻腾成风暴，他机械地张望：冰箱里那盒牛奶已过期，面包早就长毛，不想去买新鲜的，没人要逼自己吃正经的早餐。如果不吃呢？脑袋嗡地一下，如同被黑洞吸走了大半知觉，只留下一道荒谬的指令：可以吃别的东西。什么“别的东西”？他脑内轰鸣，像无数电报同时发来噪音，但所有讯号又在最后一秒合并成一丝诡谲的诱惑。
他拿起刀，先是轻轻掂了掂。那种厚重的金属感像一条沉默的毒蛇，冷冷贴在掌心，却唤起他血液里某种难言的躁动。左手伸向案板，仿佛在做一件平凡至极的事：切肉？切菜？他感到自己的呼吸忽然乱了节奏，大脑里钟摆似的回旋着“别，别，别……”可那口令仿佛来自遥远时空，一点也挡不住他手上的动作。为什么这样做？或许是在复仇？向谁复仇？向自己的躯体？向这被无形重压的灵魂？没有答案。就像他从不期盼那个“为什么”能带来解脱。
第一刀落下时，他甚至没来得及尖叫。那是骨头与刀钢相撞的干涩摩擦声，混合血液破裂时的温热噗声。痛，是在下一秒才汹涌爆发，如狂风带着火焰撕扯他神经。每一根神经都在燃烧，心脏猛地收缩，想要把血液全数抽离。可他又仿佛在这极度痛感里麻木了，像一块死木被火烧，却无法挣扎。血从指缝中冒出，像开了一朵罪恶的红玫瑰。大脑搅拌成一锅混乱，他依稀想起儿时摔破膝盖，母亲手忙脚乱地消毒包扎，泪水滴在纱布上。可如今没有母亲，没有纱布，只有刀和自己。
一刀，两刀，三刀……他看见那些指节脱离手掌，就像从树上被猛烈折断的树枝，断口处流着粘稠的汁液。他呆呆地看着这一切，吓得想 vomit，可是呕不出来，身体像被按下暂停键，只剩本能在推动刀刃。血滴答滴答落在地砖上，交织成一片狼藉，像画家失控的笔迹。一股铁锈味混合着油腻的空气，让人窒息又恶心。但他好像已陷入某种极端的专注：是的，专注于把自己的左手分离成一片片。他不再恨或怕，只剩灰蒙蒙的决然。
刀终于停下。他的左手只剩下残缺模糊的躯壳。痛感攀升到极点后又像忽然被掐断的电流，理智反而清晰起来。他伸出右手拧开火，蓝色火焰吞吐着阴冷的气息，好像死神吐着舌头。油倒进锅里，热气呲地一声冒起来，把那把刀片和刚才还在跳动的碎肉全都烫在炙热边缘。他颤抖着，把那些鲜血淋漓的手指肉片丢进锅中。就像在做一道普通料理，一道给自己的料理。火苗扑腾着，油花四溅。空气里蔓延的味道，说不上来是肉香还是腐败的预兆。盐呢？放不放？也许放与不放都是嘲讽。他随手抓了一把盐，轻轻撒在滚烫的血肉上，滋滋声里，似乎有灵魂在悲鸣。
他看着那一片片在油中卷曲蜷缩的肉块，自问：这是我的左手，还是一堆陌生人的残肢？脑子里仿佛又浮出一片别处风景：碧绿的草地，葵花在阳光下扭动，远处有人在喊他的名字……错乱。对，错乱就像一场无休止的落幕演出。他呛了一口油烟，在喉咙里咳嗽，然而哭不出来，泪水好似在别的世界里流淌。
当他把那盘烹熟的“早餐”端到桌上，一股虚弱感如崩溃的洪水冲垮所有骨骼。他却不想停下，因为如果停下，一切毫无意义。他抬眼看了看墙上的挂历——日期还是昨天，或者说天天都像昨天。指甲缝还粘着凝固的暗红，疼痛随血液跳动，嗵嗵地敲击耳膜。他坐下，桌椅发出呻吟，仿佛也对这疯狂场景目瞪口呆。他举起那一片已经失去形状的肉，颤抖着送进嘴里。嚼起来——口感怎样？他发现自己竟一时说不出是生硬、腥臭还是带着一种奇异的饱腹感。像是在吞咽自己的过去，也吞咽所有未曾明说的苦难。他的身体微微抽搐，胃部像被铁爪撕扯，可他仍往嘴里塞，那血肉混着泪水与口水，无从分辨哪一种更苦涩。
一口，又一口，唇齿之间飘过无名的凉意。他似乎看到镜子里有个人在对他嘲笑，还是对他悲悯？也或许只是灯光扭曲了虚像。地板上滴落的血染红了一条轨迹，从厨房到餐桌，像一段荒诞又凄凉的旅程。痛楚再度翻滚，他的身体仿佛在抗议。可他继续咀嚼，咀嚼自己最后的意志或无力。闭上眼睛，他脑海里出现父亲严厉的目光，那是在他小时候挑食时留下的记忆？也许不是。也许是幻象。所有的片段都像幽灵舞蹈，在他意识里回旋、飘移，想抓又抓不住。虚弱感与尖锐的痛混合着，像万箭同时钻进骨髓。他发出一声气若游丝的呻吟，筷子从手中滑落，叮当一声敲在地上。头晕，天花板仿佛在向内坍缩，周围景物像油画般在他视野里融化。想呼救？那张嘴却只剩无力的喃喃，正如一只即将灭灯的孤灯，转瞬就要沉入永夜。
他支撑着身体想站起来，却发现血已经流了太多，从左臂到脚下的每一步都注定沉重如万斤。他想，也许这就是终点。为什么要走到这一步？他想知道答案，却又清楚“答案”只是一个无可奈何的概念。痛苦、孤独、自弃、绝望，这些词语在脑海里像坏掉的霓虹灯忽闪忽灭。任何解释都显得多余。就像那荒唐的行为，既是自己注定的道路，也是一场无法诉说的刑罚。
他跌坐在地，视线越发模糊。耳朵里似有钟声在回荡，也可能是心跳渐渐微弱的回音。刀仍在桌上，带着未干的血凝固成黯淡黑红。那碟“早餐”只吃了一部分，余下的血肉毫无生气地瘫在那里，好像展示着一道极其惨烈的艺术品。天光透过窗户斜射进来，又照出地面上那一滩爬行的血液，像夜色里失控的河流，汹涌，却无声。远方有人关门、有人说话、有人驶车。世界继续转动，可他已经走到最后一节。
呼吸一点点浅下去。也许下一秒，他就不再需要呼吸。也许下一刻，城市的钟声照常敲响九点，人们依旧出门工作或上学，咖啡馆飘出烘焙的香气，报刊亭出售新的早报。可在这一隅——在这无声无息的厨房里，他的结局不再需要任何阐释，也无需谁的怜悯。那只空荡的左手，曾在凌晨的光里颤动，如今如同遗忘一样冰冷。为什么？为什么？问题绕过来又绕过去，最终散落在无可名状的虚空里——正如这条脉络混乱、只言片语的内心独白，在混沌中戛然而止。